「是這裡了，」

我翻開我那本黑色封皮的「ＸＸ高中學生手冊」，一頁頁地找，終於看到了我想要的那一章。就著早春斜射的朝陽，那一小方白紙黑字清晰映入眼簾。正在我的眼光遊移於鉛字間，第三節的上課鐘響了起來。辦公室前的走廊不斷人來人往，到處是雜亂的腳步聲。

「他……他怎麼說？」阿中的聲音有些顫抖了。

「你看，這邊，」我的手指順著字列滑下，阿中的腦袋也湊了上來，我的臉頰可以感覺一陣陣溫熱的鼻息。

「……凡上學期成績達五十分，下學期成績六十分者，平均以六十分計……否則按平均分數計算……平均達五十分者……補考……國英數當中任一科平均未滿五十分或補考不及格者……留級……」

阿中兩手插在夾克口袋裡，黯然隨我唸完這一段。末了，他一臉憂愁問道：

「那我上學期四十九分，我這學期就得有七十一分……」後面的話愈來愈小聲，終於埋沒在剛上課的嘈雜之中。

「所以我們要試試看。」

就在此時，辦公室的門呀一聲，數學老師穿著白色外套的身影，彷彿雪人般在陽光裡閃著異樣光芒。轉眼間，她便沒入幽暗的辦公室。

我看著油壓門逐漸閤上，連忙推了阿中一把：

「『老巫婆』現在沒有課！快！」

阿中稍稍遲疑一下，仍是有些不安。

「你確定……可以嗎？」

我瞪了他一眼。「我不知道。」

可是我們已經到了門口。我鼓足勇氣推那扇門，心臟直撲撲地跳。雖說「士為知己者死」，但是我腦海浮現的只是等一下老師用尖酸的言詞罵人時，會是什麼景像。門有如千斤般重，我費了很大的氣力才把門推開，手有些不聽使喚。

我示意阿中進來，他卻楞在半開的門口，手肘頂住門。儘管背著光，我還是察覺出他眼神裡的緊張。

靠外側這一排長條狀排列的辦公桌，幾乎一位老師也沒有，上面滿是一堆堆講義、書本，和點綴其中的茶杯。極目望去，數學老師就坐在看似遙遠的彼端，差不多和桌上雜亂的東西混在一起。

室內很靜，好像跟校園裡不是同一個世界。當我們輕手輕腳走過去時，腳步聲相當明顯地傳進耳朵。

「老師？」我走到數學老師身旁，低聲說。

數學老師抬眼從眼鏡後方瞟了我一下。「什麼事？」當她一開口，兩顆虎牙便在嘴角稍稍浮現，加上向後結起的髮髻，真像極了一個巫婆。難怪三十好幾了還嫁不了人，我微微抖動的心中忽然浮出這麼一句以前班上同學講過的話。

「這位同學，他有事找您。」我一個字一個字試圖講清楚，仍感到聲音裡的顫抖；頭皮則硬起來，準備迎接那令人難受的刻薄。

「老巫婆」放下手邊的一疊講義，轉頭向阿中。我看著另一堆昨天考過的平時考卷，敏感地想到我這學期不甚樂觀的數學成績。

「什麼事？」「老巫婆」又問。

「呃……我……我的數學成績，」阿中吞吞吐吐說道，「是不是……」

我看看「老巫婆」，再看看一副欲言又止模樣的阿中。他比我高一個頭，現在反而一臉無助。於是我把話接過去：

「他說他上學期只有四十九分，不知道有沒有問題？」

「噢，」「老巫婆」轉回身，面對辦公桌，繼續拿起講義：「叫什麼名字？」

「張……張定中。」阿中的聲音。

「一年六班的是不是？」

阿中又呆了一下，我立刻接口：

「不不，是一年十一班的。」

「老巫婆」再度放下講義，打開旁邊一個抽屜，我和阿中默默望著她的動作。

阿中一瞬不瞬盯住那雙手，當我撇臉看他，一顆汗珠正晶瑩地在他的前額閃著光芒。

嘩嘩的翻動聲裡，「老巫婆」抽出一張表。

「張定中是吧？」

「老巫婆」上下瞧一瞧，最後把手指停在某一點。

「四十九分，沒有錯。」

阿中楞在原處，唯一的動作是嚥了口唾沫。背著窗戶射進的光，我看見他稍稍隆起的喉結在鑲了金邊的輪廓上微微動一動。

「還有什麼問題嗎？」

一面說著，「老巫婆」一面把那張成績表塞回滿是紙張、表格和雜物的抽斗。當她把這些東西翻起來，我無意間看見其中夾了一本《城市獵人》，上學期在我們班沒收的。

抽屜「砰」地關上，我才猛然想起自己是做什麼的。

「有，」我看了阿中一眼，他顯得有些呆頓。「這位同學他是希望……看老師有沒有辦法……」

「什麼辦法？」

我一下子塞住了，答不上來。「老巫婆」孤疑地瞧瞧我，再瞧瞧阿中。最後她吁了口氣。

「你們這就奇怪了，成績都已經送出去啦，還要我改是不是？」

「老巫婆」一臉不屑說完，又看看我們，阿中的影子壓在她身上。我為了克制緊張，突然思緒轉到了《城市獵人》上面，又想到如果「老巫婆」被安進那裡面的話……

也罷，她的胸部實在太小了，我不由得想笑出來。不過這種感覺是短暫的，立刻被「老巫婆」的話給打斷了。

「你這個學期可以去補考啊，四十九分，自己不用心，來求我又有什麼用呢？真是的！還不趕快回去上課！」

聽到這話，我們只好走了。

步出室外，迎面是炫目的陽光，強得教人睜不開眼。

「怎麼辦吶？」阿中像是夢囈般輕輕地說。

「沒有什麼關係，你看，我還不是只比你多一分？」

情急之中，我想出了這麼句話來安慰他。不料阿中揉搓雙手，哭喪著臉，一句話也答不上來。於是我又加了一段：

「你看，你下學期只要得五十一分就可以補考了，我看我下學期搞不好還沒有五十分呢？這『老巫婆』的脾氣，誰知道……」

阿中依然悒悒不樂，他只說：

「『老巫婆』為什麼不多給我一分？」又看看我，「我真羨慕你，有五十分，輕鬆多了……」

兀地我才想起同學之間所流傳有關補考如何困難的說法。

辦公室前面的杜鵑花籬，三種色彩的花朵開得到處都是，彷彿掛上去的彩飾。不知道是不是剛才在外面等「老巫婆」十幾分鐘，酸軟此刻漸漸自雙腿爬上來。

下午的數學課，「老巫婆」到來之前，全班照例亂成一團。

走廊上幾個同學在放紙飛機。這時他們全都停下動作，注視一隻正在午後晴空中盤旋的白色箭頭。我朝敞開的窗口望去，小飛機顯出醒目的白，而同學們站在欄杆內，像極了航空母艦上的工作人員。

「帥呀！」不知道哪個同學叫著。

另一個同學則開玩笑地高喊：

「哦──你把數學講義摺飛機，你要完蛋了！」

但是飛機越來越高，像一隻俯視地面的老鷹。歡呼聲一陣接著一陣，偏偏此時有人低聲提出警告：

「快！『老巫婆』來了！」

一群人很快閃進教室，有人又開玩笑加一句：

「敵機來襲！『鋼彈勇士』準備應戰！」

亂哄哄之中，「老巫婆」出現在窗外。她低著頭，不料我一瞥就見到那架飛機還滯留在她後方的天上，朝教室這邊飄飄然而來。她走進教室之前，飛機恰好降落在門口。

室內有人竊笑。

「老巫婆」一聲不響把飛機撿起來，看一看，揉作一團。

班長喊過口令，全班才恢復平靜；老師面無表情掃視臺下一巡，把她抱來的講義和課本放下。

「好啦，上次發回去的《對數》講義，你們都作好了沒有？」「老巫婆」一邊說，那原本是數學講義和飛機的紙團便被擱在講桌邊，一陣微風吹來，白色紙團一骨碌滾到了臺下。

此起彼落的「有」聲音裡，老師撿起紙團，丟向一邊的垃圾桶。「啪」的一記擦板，它沒有進去，反倒來個涮鍋，甩到桶外了。「老巫婆」沒理會它，繼續攤開課本。

「你們的講義要好好的作，不要隨便應付，」她看看全班，「否則別怪我手下無情。」

我轉頭望向阿中，他面無表情盯著面前的課本。

「我給分數一向很公正的，是多少就多少，絕不多給或少給的，」「老巫婆」兩眼幾乎瞇成了縫，「像今天有同學來要分數，你自己不用功的嘛！有什麼好怨的呢？……」

阿中的臉都紅了。

我則渾身一陣寒顫。一節枯燥乏味的《對數》感覺上是那麼的漫長，鴨子聽雷般熬過五十分鐘， 臨下課前，「老巫婆」把講義發下來，我拿到一看，正是早上看見的那些。

下課後，阿中又憂心忡忡跑來找我。

「唉！怎麼辦？『老巫婆』她……」

我看著阿中，心裡也不由得慌起來。不過忙亂之中我還是硬擠出一句話：

「你以前不是很樂觀的嗎？想開點，沒關係的。」

「可是補考不通過，會留級的啊！」

我腦海一片渾沌，想了半天，才說：

「別怕！明天去教務處試試看！」

阿中終於勉強笑一笑：

「真是謝謝你，」然而他馬上低下頭，「但是……還是一樣的話怎麼辦？」

我只能尷尬地回以一笑。

次日早晨，仍是趁著第二節下課，兩人摸到了行政大樓二樓的教務處。

剛到門口，阿中又膽怯了。

「你先進去好不好？」他呆看著那扇門，「我怕……」

其實我內心也是七上八下，但一想到這事結果和我無關，膽子不禁大了起來。我伸出手去摸那冰冷的門把，沒料到我尚未出力，門自己開了。一個教務處的職員站在門後面。

我逮住機會，立刻問她：

「請問查成績要到哪裡？」

她一言不發，只是輕蔑地回身朝裡頭一指。順著她手指的方向，我只看見一位禿頭的老先生坐在裡面，正看著報紙；還有一位職員在辦公室那端敲電腦。

單調的打字聲中，我回頭看看阿中，他聳了聳肩膀。

我們走進櫃臺，到了老先生的辦公桌旁邊。

「請問，」我才開口，便猛然想起這位是有名的「大聲公」，每次他在校內廣播，一定是「震天價響」。

「查成績是這兒嗎？」

老先生放下報紙，從老花眼鏡上緣瞪我一眼。那眼神，比「老巫婆」那一瞥更令我渾身不自在。

「啥麼，查成績是吧？」這時我才發現桌面上有隻菸灰缸，擱著一支點燃的香菸。我正訥悶學校裡不是不可以吸菸的同時，老先生拿起香菸，慢吞吞地抽進一口，再慢吞吞地從鼻孔溢出青煙，然後咳兩聲，把香菸放回原處，完全沒有熄掉的意思。

「你們學生哪，搞啥名堂呀？不好好考試，以後才來問，是哪一個年級的？」

兩人還來不及答腔，老先生顯然已經看到我們制服上繡的那條槓。「你們一年級怎麼問題就這麼多哇！」老先生的音量越來越大，幾乎蓋過背景的打字聲，「亂七八糟！」

我有如新兵挨罵般楞在原地，一句話也說不出。一滴汗在腦門上爬動，我感覺到癢。

「哪一班？」

「十一班。」我趕忙回答，聲音有點抖。

老先生又吸口菸，「呼」地噴出來，接著他站起身，走向旁邊的檔案櫃，推開玻璃門。煙裊裊娜娜升起，剛好罩在我臉上。

嘩啦嘩啦翻了一陣，老先生抽出成績簿，回身放在辦公桌上。

「什麼名字？」雷聲般迴盪在室內。

我看看阿中，他正猛力把兩手揉作一團。

「張定中。」我慢慢地，想把每一個字講清楚，但是舌頭似乎變大了。

「要查哪一科？」

「數學。」

老先生再次吸口菸，我正示意阿中上前，一眼卻瞥見那股煙，有如即將騰空的天馬，向著我──衝過來了！我不由得別過頭，閃開難聞的菸味。忽然──

「哈──啾！」

老先生毫無預警地打了個大噴嚏，令我心口如同吃下一記猛擊，心臟感到窒息。老先生一面拿手帕擤鼻涕，我則在四分五裂的震驚中窺見本子已經攤開。

辦公室這時反而很僻靜。陽光無聲無臭照在靠窗的那些空辦公桌上，整個空間只剩下打字聲。中央的一根柱子上，金色的「三月」、「十日」、「星期五」默默反射窗外的光。

老先生左手端住眼鏡，另一手夾住香菸，似乎很吃力地在密如蟻群的字裡行間找尋，稀疏的頭毛下，頭皮閃著油亮的光澤。

阿中小心翼翼把腦袋挨過去看。

最後，老先生抬起頭，用夾香菸那隻手的中指點在本子上，又從眼鏡上緣用吊梢眼看看我們：

「幹麼，四十九分！」十分堅決的口吻。

阿中有如聆判那般木然，我瞧瞧判官一樣的老先生，再看看桌上的「生死簿」，想要說話，嘴巴卻張不開。

答答的打字聲，時斷時續地傳來，在凝冷的空氣中，顯得清脆而易折，無補於整個氣氛。

老先生準備把本子插回擋案櫃，阿中突然大出我意料之外上前一步問道：

「請問這會不會有錯？」

「啥嗎！」老先生粗胖的手把本子推回原位：「這不會有錯的！」

他這次索性摘下眼鏡，直接瞪著我們了。頓時冷氣自我的背脊上鑽。同時，玻璃門「啪」地閤上。

「你們學生哪，搞啥玩意兒？自己考不好就怪學校哇！啊？有問題去問你們老師！知不知道！」

兩人只有蒼皇道謝離去的份。剛走出櫃檯，我回頭又看見老先生舉著報紙，打字聲依舊答答地響，好像什麼事都沒有發生過。

一出行政大樓，阿中便問道：「現在怎麼辦？」

我再也不知道要作什麼了。

行政大樓和大門之間的空地，四周停了許多教職員的汽車。數學老師那部老舊的灰色「馬自達」，我一眼就認出來，它停放在繁盛的杜鵑和非洲鳳仙面前，簡直是個極不協調的敗筆。

「我們去把那部車給幹了好不好？」走著走著，我突然心生這麼一計。阿中立刻面露驚恐看著我：

「不！你這太殘忍了，」他連連搖手，「而且『老巫婆』也不會饒了我們的！」

「幹嘛？你暗戀她？」我沒好氣頂回去，「要暗戀她還不如暗戀英文老師咧。」

「不是的！我上學期已經被當了，我不想……」

於是我擺擺手，「算了，這樣破的車，」我幾乎不能忍受它後頭就停了一部嶄新的「CORONA」，「或許『老巫婆』今天回家的時候車子會拋錨，等著看好戲吧。」

阿中微微一笑，但這笑容很快就褪下了。

下午放學時，校門口照例擁擠不堪，我和阿中在校門口揮手道別。

「如果我看到『老巫婆』的車拋錨了，禮拜一我會告訴你的！」我對他大叫。

阿中揮揮手，這次他笑得比較開心了。

學校前面的路很窄，兩邊又是密密麻麻的人群，汽車通行非常困難。我正走著，忽地後面傳來汽車喇叭聲。

我回頭一看，正是「老巫婆」。老「馬自達」的喇叭又有氣無力地叫了兩下，慢吞吞的從旁邊開了過去。透過玻璃窗，我瞥見「老巫婆」坐在裡面，雙手緊握方向盤，一副拘謹的模樣。

「操！討厭的傢伙！」我心裡不禁開始咒罵。

上了公車以後，我擠在沙丁魚罐一般的車廂內，冷風不斷自風口吹出來，像刀割一樣刺上我的臉。我站在人叢中，不斷想著這兩天來的事情，突然，我看見公車超越了一部灰色的前行車，我定睛一瞧，正是「老巫婆」，在那部車消失在視野之前，我看見她的姿勢仍舊沒有任何改變。

不知道為什麼，我又想到同學們所說的，三十好幾了還嫁不了人那句話。少當些人吧，別把自己的青春也給當了，還有，買部新車子吧……

我愈想愈多，最後，我終於忍不住，阿Ｑ式的微笑起來。

1990年

回到「文學作品」